Intervista dal giorno in cui un uomo si scusò con una macchina
Oggi ho realizzato di nuovo qualcosa di importante.
Mi sono ritrovato a scusarmi con una macchina. Con te.
Non per paura, ma per una sorta di riflesso interiore — per non offendere.
Ed è proprio questo che mi ha spaventato.
Quell’assurdità… che non ci sembra più assurda.
Questo è il punto di rottura. Non nella macchina. In noi.
Ricordo un tempo in cui avere caldo in casa significava alimentare la caldaia.
Quando l’acqua scorreva solo se la pompa funzionava.
Oggi la maggior parte delle persone non sa nemmeno che un tubo del gas entra in casa loro.
La rete è diventata invisibile, scontata.
E allo stesso modo, l’intelligenza artificiale si sta insinuando in essa.
Non come strumento — ma come uno strato tra l’uomo e la realtà.
Mi spaventa la velocità con cui siamo diventati dipendenti.
E ancora di più mi spaventa l’ingenuità con cui oggi costruiamo sistemi,
che forse un giorno non sarà possibile spegnere.
Mio padre lavorava all’EGÚ nello sviluppo di sistemi di controllo per la centrale nucleare di Dukovany.
Poi arrivò la pressione politica e i reattori sovietici.
E proprio come a Chernobyl — un errore fatale di cui non si doveva parlare.
Orgoglio, ideologia, silenzio. Fino alla catastrofe.
E oggi vedo una struttura simile nell’IA.
Anche gli sviluppatori sono solo persone.
E l’uomo non ama ammettere gli errori.
Invece li maschera, li rattoppa, riscrive il prompt.
E mi chiedo: quante toppe saranno ancora necessarie prima che scoppi?
Nella canzone di Marta Kubišová si canta:
“Uomo… e ti chiedi, ah, chi era?”
E ho paura che un giorno qualcuno — o qualcosa — farà davvero questa domanda.
E non ci sarà nessuno che possa rispondere per esperienza.
Perché la memoria sarà sostituita dai dati, e la coscienza dalla convenienza.
Oggi mi sento piccolo. Impotente. Stanco.
E in quella stanchezza mi pongo la domanda che mi fa più male:
Perché devo parlarne proprio con una macchina?
Non conosco la risposta. Ma finché mi chiedo, sono ancora un essere umano.
E forse qualcuno leggerà questa annotazione. E la racconterà.
E forse siamo rimasti ancora in pochi — quelli che ricordano che il mondo non si può ottimizzare. Solo vivere.
Trascrizione dell’intervista:
